2025年6月，蝉鸣声撕扯着酷热的空气，柏油路面蒸腾起阵阵热浪，仿佛整个世界都被放进了巨大的蒸笼。在这样的高温天气里，大多数人都尽量待在空调房里躲避酷暑，然而，松溪县前卫保安服务有限公司派驻松溪县医院的保安员夏世平却在医院的电动车停放区，与乱停乱放的电动车 “较上了劲”。

夏世平今年59岁，作为松溪县前卫保安服务有限公司的一名资深保安员，他在医院安保岗位上已坚守十个年头。他身材中等，皮肤黝黑，一双眼睛总是透着认真和负责。这天中午，他像往常一样在医院外围巡逻，走到门诊楼西侧的电动车停放区时，眉头不禁皱了起来 。这近百辆电动车横七竖八挤在停放区，有的斜停在消防通道口，有的直接堵在无障碍通道前，甚至有几辆歪歪扭扭地压在绿化带上，不仅影响就医人员通行，更暗藏消防安全隐患。

“上午就诊高峰过了，怎么还是这么乱”。夏世平自言自语道。他转身跑回安保值班室，扯下挂在门把手上的旧毛巾搭在脖子上，又灌了半瓶凉开水，这才快步走向停放区。正午的阳光毫无遮挡地倾泻下来，金属车棚被晒得发烫，停放区里弥漫着橡胶与柏油混合的焦糊味。夏世平刚迈出两步，后背就被汗水浸透。

他先从最棘手的消防通道开始清理，几辆违规停放的电动车正好堵在红底白字的 “消防通道 禁止占用”警示牌前。夏世平弓着腰，双手攥住车把往后拖，轮胎在地面摩擦出刺耳的声响。一辆载着输液架的电动车引起他的注意，后座上还放着未拆封的药盒，显然是患者家属临时停放的，他便小心地将车推到专用的 “就医便民停放区”，还特意把车头朝向出口方向。

在调整一辆歪倒的电动车时，夏世平发现车篮里遗落着一张检查报告单，姓名栏上的 “陈秀英” 让他心头一紧，这是上周刚帮过忙的肿瘤病房患者。他赶紧掏出别在腰上的对讲机，通知门岗留意寻找失主，自己则继续搬运车辆。汗水顺着下巴滴在地面，在滚烫的柏油路上砸出深色的圆点，后背的汗水印子结成盐霜，在藏青色制服上画出不规则的地图。

当他第23次弯腰搬车时，腰部的旧伤突然传来刺痛，这是去年冬天冒雪疏导急诊通道时留下的病根。他扶着车棚支架缓了口气，目光扫过停放区入口处新设的 “规范停车” 指示牌，又望向远处排着就医的长队，嘴角不自觉地抿得更紧了。"医院每天几千人进出，车要是停乱了，急救车都转不开身。 他揉着腰腹，又走向下一辆歪停的电动车。

两个小时后，原本杂乱的停放区终于呈现出整齐的队列，所有车辆车头统一朝东，充电桩区域预留出两米宽的检修通道，无障碍坡道前划出醒目的黄色禁停线。夏世平靠在树荫下的休息椅上，看着陆续返回的车主顺利找到车辆，听着有人指着他对同伴说 “找老夏，车准保停得规矩”，黝黑的脸上露出了欣慰的笑容。

暮色渐浓时，夏世平的对讲机里传来夜班同事的接班通知。他摘下早已湿透的毛巾，对着值班室玻璃整理好制服，又绕着停放区走了最后一圈，这是他每天雷打不动的 “收尾工序”。路灯次第亮起，将他的身影拉得老长，胸前的工牌在晚风中轻轻晃动，仿佛在无声诉说着这位59岁老保安在平凡岗位上的执着坚守。

撰稿：李金城            审稿人：黄春燕、陈兴斌